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І. 

Нема  в  світі  кращої  землі  над  наш  ро¬ 
динний  край,  прибраний  лісами  і  полями, 
замаєний  лугами,  заквітчаний  лелієвими  ім¬ 
лою  повитими  горами  та  широкими  сіножа- 
тами.  Убогі  села  мов  звізди  по  небі  розки¬ 
нулися  по  нім  зі  своїми  невеличкими  хата¬ 
ми;  широкі  ріки  мов  срібні  бинди  ріжними 
вигинаннями  та  кривульками  розтягнули  свої 
русла  ген-ген  до  одного,  та  до  другого  ши¬ 
рокого  моря.  Красна  та  наддністрова  країна 
зимою,  коли  отулиться  білим  сніговим  пок¬ 
ривалом,  розкинеться  довгою  недоглядною 
габою,  на  котрій  десь-недесь  мріють  та  миг¬ 
тять  заколисані  буйними  студенними  вітра¬ 
ми  до  зимового  сну  густі  гаї  та  луги;  а  ще 
краща  ця  сторона  весною.  Тоді  пробудиться 
кождий  корчик,  кожде  деревце  кожда  тра¬ 
виця;  зі  всіх  сторін  подихає  житєм  і  свіжіс¬ 
тю.  Шувар  мигтить  зеленим  'листєм  з  ле¬ 
геньким  вітром  до  ясного  сонця,  полиску- 
ється  розмаїтими  відтінками  своєї  краски. 
Дністрова  вода  хвилями  плюскається  об  за- 


маєний  корчами  лози  пологий  беріг,  що  по¬ 
волі  з  легенька  по  лівій  стороні  ріки  підни- 
мається  трошички  вище,  а  за  невеличкою 
стругою  надувся  округлим  горбком.  На  горб¬ 
ку  стояли  будинки  Юрка  Залуки. 

На  самім  переді  до  полудня  розсілася 
простора  хата  з  невеликими  вікнами  з  дво¬ 
ма  світлицями,  збудована  з  ялового,  глад¬ 
кого,  обібраного  з  кори  диля,  пошита  дов¬ 
гими,  рівними  рядами  кичок;  з  далека-ж 
білівся  на  даху  невеличкий  чисто  побілений 
комін.  За  хатою  стояли  стайні,  дальше  тяг¬ 
нувся  просторий  тік  з  великою  стодолою, 
шопою  на  сіно  та  возівнею  і  двома  оборо¬ 
гами.  Зараз  перед  хатою  спадав  горбок  у 
довгу  простору  низину,  що  своїм  полудне¬ 
во-західним  краєм  доторкалася  аж  окраїни 
нашого  Підгіря.  Перед  вікнами  росли  вишні, 
кілька  яблінок  та  грушок,  межи  котрими 
рівними  лініями  стелилися  грядки. 

При  самім  струзі  на  західній  стороні  від 
хати  Залуки  в  долині  присілася  мала,  обдер¬ 
та,  хатина  Якима  Баривки.  Ціла  хата  зі  сво¬ 
їм  подертим  дахом  без  кізлинь  подалася  та 
перекривилася  до  Дністра,  маленькі  вікна 
доторкалися  майже  землі  і  ледве-ледве  впус¬ 
кали  до  чорної  поганої  світлиці  кілька  ясних 
лучів  весняного  сонця;  стіни  розсувалися  з 
кождим  днем  все  більше,  обтріпуючи  з  се- 


бе  невеликі  вальки  сухої  глини.  З  боку  до 
хати  прибудував  Яким  невеличкий  хлів  ку- 
да  заганяв  свою  одиноку  корову.  Зараз  за 
хатою  тяглися  довгою  полосою  наддні¬ 
стрянські  болота;  твердшою  тільки  землею 
була  получена  тая  осада  з  осадою  Юрка, 
куди  також  витоптано  вузьку  круту 'стежку. 

Тоту  сторону  прозвали  люди  „Мельни¬ 
ками”  здається  з  тої  причини,  що  колись 
стояли  там  два  великі  млини.  Однак  серед 
величезної  зливи  одної  темної  ночі  страшен¬ 
на  вода  змела  їх  з  лиця  землі  навіть  разом  з 
людьми,  котрі  також  знайшли  свій  гріб  в 
студених  хвилях  глибокої  ріки.  Чудним 
якимсь  способом  уратувалися  тільки  діти  з 
тих  млинів  і  змогли  видертися  на  величезну 
грушку.  І  вони  дійшовши  своїх  літ,  обняли 
батьківську  землю  тай  побудувалися,  однак 
млинів  вже  заложити  не  могли  з  людської 
зависти.  В  селі  бо  кметі  поставили  великий 
з  трома  колесами  млин  що  тарахкотів  на 
цілу  околицю  та  молов  з  наоколичних  сіл  і 
в  день  і  в  ночі  дрібненьке  зерно. 

„За  сиротою  Бог  з  калитою"...  каже  на¬ 
родна  приповідка;  так  і  з  Юрком.  Ставши 
господаром,  праці  Залука  не  боявся;  не- 
раз  його  ніч  з  хати  вигнала,  ніч  і  пригнала 
тільки  на  те,  щоби  по  тяжкій  праці  тро- 
ха  відпочити  та  набрати  сил  до  дальшої 


роботи.  За  то  в  кілька  літ  пишалися  будин¬ 
ки  на  його  обійстю  мов  в  якім  фільварку. 
А  худобу,  коні,  корови  та  воли  умів  Юрко 
так  виплекати  та  доглянути,  що  добрі  гос¬ 
подарі  з  поблизьких  сіл  завидували  йому. 
Ба  навіть  знайшлися  і  такі,  що  називали 
його  чарівником  або  посуджували,  мов- 
то  Юрко  мав  ховання,  котрого  на  своїм 
стриху  кормить  несоленою  стравою,  догля¬ 
дає  та  підлягає  йому;  за  те  хованець  серед 
темної  ночі  попасе  йому  худобу  на  чужій 
долині  або  нивці,  повяже  снопи,  дасть  гро¬ 
шей  та  подбає  о  всяке  богатство. 

Тимчасом  Яким  Баривка  якось  не  дуже 
дбав  про  батьківську  землю;  не  дбав  -про 
тую  богату  ниву,  на  котрій  його  покійний 
батько  та  мати  гірко  працювали,  на  котрій 
зріс  і  котра  в  собі  хоронила  для  него  бо¬ 
гатство  та  достаток. 

;  —  На  що  мені  так  гірко  працювати? 
Або  я  світ  пережию  та  переїм  весь  хліб?  — 
нераз  казав  сам  до  себе  та  лягав  серед  літ¬ 
ної  спеки  під  розлогу  грушку,  не  зважаючи 
на  те,  що  люди  мов  муравлі  висипалися  в 
поле  з  косами,  вилами  граблями  та  серпами. 

У  Якима  все  в  найтящий  літний  робу- 
чий  день,  був  час  відпочинку.  Колиж  прий¬ 
шла  зима,  Баривка,  обгорнувшися  подертою 
кожушиною,  тинявся  від  хати  до  хати,  грі- 
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ючи  закостенілі  руки  при  чужім  жарі,  бо  в 
своїй  з  глини  зліпленій  хатині  не  було  чим 
запалити,  крім  сухої  тростини,  що  на  дале¬ 
кім  замерзлім  болоті  повівала  своїми  стрі- 
патими  китицями,  шелестіла  з  буйним  сту- 
денним  вітром  та  гойдалася  на  всі  сторони. 

II. 

Було  це  в  осени.  Пожовкле  листя  ше¬ 
лестіло  та  летіло  крутими  Дністровими  бе¬ 
регами;  вода  дрібними,  щербатими  хвилями 
цілувала  засипаний  білим  піском  стопи  бе¬ 
регів;  павутина  довгими  білими  нитками  то¬ 
рочилася  понад  широкими  скошеними  сіно- 
жатами,  зачіпляючись  на  лозових  корчах; 
сонце  блимало  мов  погасаючі  очі  чоловіка, 
котилося  по  широкім  чистім  небі  та  лляло 
на  землю  своє  світло  мов  розтоплене  золото. 

В  селі  гамір.  Щебетали  дрібним  щебета- 
нєм  пискливі  скрипки,  гуділи  протяжним  бу- 
боном  та  реветом  два  баси,  кождий  собі 
що  иншого :  оден  теріхкав  мов-би  хто  тяг¬ 
нув  палицею  по  густім  кілю  в  плоті,  а  дру¬ 
гий  стогнав  довгим  хрипливим  стогнанєм. 
Парубки  вигойкували,  звеніли  підківками, 
зіставляючи  за  собою  густий  туман  пороху; 
дівчата  шипіли  мов  сполошене  стадо  гусий, 
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реготалися  звінким  реготом.  Пісні  ллялися, 
мішалися  з  тонами  музики,  впліталися  в 
людську  бесіду.  На  конях  поперед  цілого 
походу  їхали  весільні  дружби,  помахуючи 
довгими  нагайками.  З  цілого  того  реготу, 
крику,  галасу  та  співу  мов  з  глубокої  без¬ 
донної  води  виринав  грубий  охриплий  го¬ 
лос  Якима  та  бубонів  уриваними  словами... 

—  Що?!  я  собі  такий  сам  пан,  як  Юрко... 
а  може  і  ліпший!...  Однаковим  ми  миром 
мазані!  Я  не  розбійник,  не  душегуб!  Чого-ж 
тручає  мене? 

—  Але-ж,  Якиме,  Якиме,  Юрко  тебе  не 
видів!  —  приговорював  хтось. 

—  Не  видів?  Ага,  не  видів!  Таж  він  сто-, 
яв  зі  своєю  молодою  зараз  коло  нас,  я  у 
віьудї  і  він  у  вінці  та  з  хусткою  при  руці; 
лише  йому  хотілося  відтрутити  мене  жеб¬ 
рака  ген  далеко,  щоби  я  не  поваляв  його 
панської  милости! 

—  Бійся  Бога,  що  ти  верзеш?!  —  каза¬ 
ла  стара  жінка.  —  Гріх  гризтися  в  своє  ве¬ 
сілля,  бо  з 'остогидне  тобі  твоє  ціле  життя! 

—  Не  журіться  мною  та  моїм  життєм!... 
—  храпів  Яким,  затискаючи  кулаки.  —  Що 
буде,  то  буде,  а  я  мушу  порахувати  богаць- 
кі  кости!...  Нехай  попамятає  Якимову  руку! 

А  весільні  співали,  гопкали  по  дорозі, 
плескали  в  руки.  Миготіли  червоні  китайки 
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з  легеньким  вітром,  обвиваючися  навколо 
дівочих  кіс;  розцущене  волося  княгинь  мов 
довгі  волокна  льону  хвилювало  по  дівочих 
плечах;  сонце  ясніло  ясними  промінями,  від¬ 
бившися  від  позолочених  двох  вінців,  Що 
мов  царські  корони  пишалися  на  головах 
двох  молоденьких,  красних  мов  маєва  дни¬ 
на  невіст. 

Юрко  вертав  зі  своєю  подругою  якийсь 
невеселий  з  церкви  зі  свого  шлюбу;  якісь 
дивні  думки  тиснулися  в  його  душу  в  часі 
його  весілля.  Він  бачив  душею  покійного 
свого  батька  та  матір,  він  бачив  своє  сиріт¬ 
ство.  Весільні-ж  пісні,  що  відбивалися  о  йо¬ 
го  вуха,  хватали  за  молоде  серце  і  палили 
його  так,  як  палить  осінний  мороз  дріб¬ 
неньку  квіточку. 

—  Юрку,  що  тобі?...  Чого  ти  так  засу- 
мувався?  —  питала  Марина  Юркова  подруга. 

—  Не  питай,  бо  й  сказати  годі  —  від¬ 
буркнув. 

—  Може  уразив  тебе  Яким?! 

—  Або-ж  я  Якимові  що  винен?  От 
шукає  собі  напасти!  Не  має  як  зачипити, 
то  винаходить  Бог  знає  що.  Вже  не  оден 
говорив  мені,  що  Яким  сердито  дивиться 
на  мене,  здається  від  тоді,  коли  я  від  жида 
відкупив  його  нивку.  На  що-ж  продавав?! 

І  пісні  ллялися,  зойкали  скрипки  дрібними 
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зойкали,  пищали,  скомліли  тьохкали  та  дро- 
жали;  два  весілля  йшли  селом  Якимове  пе¬ 
редом,  а  Юркове  за  ним.  Із  хатів  вибігали 
діти  та  жінки  в  чорних  сорочках,  з  обгорі¬ 
лими  лицями,  ставали  при  дорозі  та  вдив¬ 
лялися  в  весільних,  дивились  на  князя  та 
княгиню... 

Холодна,  тиха,  осінна  ясна  ніч.  Далеке, 
безконечне  небо  посутеніло  та  мов  руша- 
ється  і  блимає  від  блиманя  зір  та  блідого 
світла  місяця.  Місяць  розтряс  своє  сяєво 
ген-ген  по  глубокій  воздушній  пропасти  і 
затьмив  ним  бліді  зірочки  молочної  дороги. 
З  неба  мов  дорогі  жемчуги  паде  роса,  сте¬ 
литься  наддністровими  просторими  степами 
мов  сіра  плахта,  зросюючи  своїми  дрібнень¬ 
кими  каплями  вершечки  дрібної  пожовклої 
травиці.  П  о  вершках  дерев  перелітає  легень 
кий  вітрець  не  мов  якесь  тайне  шипотінє 
ангела;  вода  хлюпається  об  сонні  береги, 
хвилі  підіймаються  то  спадають,  одна  дру¬ 
гу  доганяє  та  випереджує;  голос  збудженої 
з  просоня  чайки  закиглив  і  розлягся  рікою 
мов  сумне  реготання  Русалки,  що  випливла 
з  лелійового  свого  ложа  з  шклянної  палати 
на  верх  води,  щоби  заманити  до  себе  живу 
душу.  В  воді  рухаються  дрібненькі  зори, 
дрожить  в  кучерявих  хвилях  блідим  під- 
блеском  місяць,  купається  делеке  просторе 
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безконечне  небо. 

Дрімає  тихим  сном  наддністровий  луг 
немов  якесь  недоглядне  та  нерухоме  чорне 
море;  головаті  верби  поспускали  свої  гиля 
в  тиху  воду,  немов-би  потайком  хотіли  при¬ 
горнути  її  до  грудий;  одні  вільхи,  що  сто¬ 
яли  осібняком,  як-би  якісь  страшні  велити 
піднялися  гордо  в  гору,  мов-би  хотіли  сво¬ 
їми  руками  дістати  самого  тихого  неба. 

В  Юрковій  хаті  миготить  слабим  світ¬ 
лом  каганець,  блискаючи  неясним  сяемом 
на  тиху  кімнату.  На  стіні  хитається  довга 
тінь  Марини,  що  ще  крутиться  коло  посте¬ 
ли.  На  постели,  з  розчерепленою  головою, 
заллятим  кровю,  обпухлим  лицем,  лежить 
Юрко,  не  знати  чи  живий,  чи  мертвий;  гу¬ 
би  посиніли,  очі  підпухли,  заплющились, 
лише  груди  підносяться,  знак,  що  дихає. 
Марина  ломить  руки,  підносить  їх  до  неба; 
але  небо  німе,  глухе,  нічого  не  каже  ца  її 
ридання. 

—  За  що  покарав  тебе  безвинного  так 
той  яким?!  Коби  в  мене  сила,  я  видерла  би 
йому  серце,  як  тая  змія  люта  виссала  би 
теплу  кров,  я  пронизала  би  на  скрізь  його 
мозок!  —  гомоніла  Марина. 

—  Цить...  Марина...  не  клени!...  Най  Бог 
йому  не  тямить...  моєї  крив...ди!...  —  ледве 
ледве  прошептав  Юрко. 
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Молода  жінка  замовкла,  сіла  на  лаву 
коло  вікна  і  глянула  на  двір.  З  неба  поко¬ 
тилася  зірка,  зіставляючи  за  собою  довгу 
ясну  смугу  світла. 

—  Чи  може  це  зоря  його  молоденького 
життя  погасла  та  впала  на  землю?  —  І  во¬ 
на  глянула  не  постіль.  Юрко  спав  тихим, 
солодким,  покріпляючим  сном.  —  Абож  то 
на  землі  нема  більше  людий,  тільки  Юрко 
оден?  Одні  умирають  другі  родяться,  одних 
свічечки  гасить  смерть  своєю  студенною  ру¬ 
кою,  других  запалює  ангел  і  несе,  щоби 
поставити  на  небі! 

Довго-довго  такі  думки  плуталися  в  мо¬ 
лодій  голові  Марини.  В  кінци  змучилась  і 
знемоглась,  похилила  голову  край  стола  тай 
заснула,  не  видячи,  як  рання  зоря  пурпу- 
рою  прибрала  східну  часть  погідного  неба. 


III 

Минали  літа,  летіли  місяці  та  тижні, 
плили  дні  за  днями  мов  Дністрові  филі, 
одні  других  скоріще.  Хвиля  ніколи  назад 
не  вернеться  з  безконечного  бездонного  мо¬ 
ря;  так  не  вернуться  і  літа,  що  мов  сон 
майнули  поперед  Юркові  очі,  лишаючи  за 
собою  тільки  неясну  смужечку  любого  спо- 
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мину  та  згадки.  Юрко  охляв  вже  троха.  За 
той  час  кільки  то  дечого  змінилося  в  селі! 
Ба  в  самих  Мельниках  кільки  перекликоті- 
ло  життя,  кільки  докорів  мусів  наслухатися 
Юрко  від  свого  сусіда,  особливо  тоді,  коли 
Яким  вернув  до  дому  трохи  підпитий. 

—  Ти  мислиш,  що  ти  багач?  У  мене  та¬ 
кі  багачі  на  долоні!  Махну  рукою,  подую 
раз,  тай  вже  по  них!  —  верещав  нераз  Яким. 
—  Або  що  мені  твої  діти?  Всі  вони  троє 
на  купу  не  варті  за  мізинний  пальчик  мого 
Грицька!  Го,  го,  колись  твоє  господарство 
лиш  шморгне  в  Грицькову  кишеню! 

Юрко  нераз  слухає  таких  верзливих 
Якимових  річей.  Досада  злість  та  жаль  бе¬ 
ре  за  серце,  тисне  безвинну  душу  мов  клі¬ 
щами,  якісь  погані  думки  плинуть  до  го¬ 
лови. 

—  Возьму,  задушу  пяницю,  бо  вже  осто¬ 
гидло  мені  й  життя  через  него.  Нема  супо¬ 
кою  ні  в  день  ні  в  ночі...  може  й  гріха  тяж¬ 
кого  не  буде!  —  Але  по  хвилі  сплюне  на 
землю,  удариться  в  груди  тай  каже  —  Бо¬ 
же  будь  при  мені!  Що  це  я  думаю?  Най 
жиє!  Може  набере  коли  розуму!  —  ще  й  ді¬ 
тям  наказує  —  Дайте  спокій,  не  дражніть! 
Старший  чоловік,  гріх  сміятися! 

А  діти  ростуть  мов  на  дріжджах,  весе¬ 
лять  своєю  веселостю  Юркові  та  Маринені 
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тихі  дні  робучого  життя. 

—  Іванко  по  мені  лишиться  на  батьків¬ 
щині.  І  не  зле  йому  буде,  коби  тільки  знав 
шанувати  мою  працю!  —  нераз  казав  до 
жінки  Юрко. 

—  Аз  Васильком  що  зробимо?  —  пи¬ 
тає  Марина. 

—  Василько  учиться  добре,  може  що  з 
него  буде;  а  ні,  то  куплю  в  селі  кусник  го- 
рода,  вибудую  будинки  та  зроблю  його  гос- 
подаром,  коби  тільки  прожити.  А  може  і 
Якимове  обістя  прийдеться  купити?! 

—  Не  купуй  бійся  Бога!  Вже  за  поле, 
що  ти  купив  від  него  та  заплатив  добрі 
гроші,  наслухаюся  що  дня  ріжних  баляндра¬ 
сів,  а  за  обістя  треба  би  утікати  з  хати!... 

—  Не  куплю  я>  купить  другий  тоту  свя¬ 
ту  земленьку,  а  Грицько  здається  лишиться 
без  куточка! 

У  Якима  тимчасом  йшло  як  з  Петрово¬ 
го  дня.  Ще  доки  жила  перша  жінка,  доти 
якось  і  Яким  держався  хати,  дещо  зробив 
коло  господарства  тай  і  в  поле  заглянув. 
Але  від  коли  Горпина  умерла  та  Яким  оже¬ 
нився  в  друге  з  Юстиною,  від  тоді  утікав  з 
своєї  власної  хати,  немов-би  вона  заповіт- 
рена,  боячися  Юстининого  язика  що  колов 
його  гірше  жала. 

—  Я  не  буду  робити  на  твого  хлопчись- 
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ка!  Досить  я  напрацювалась  у  наймах,  те¬ 
пер  не  хочеться  мені! 

—  Або-ж  ти  не  знала,  що  у  мене  дити¬ 
на?!  Ще  приходять  не  на  такі  діти  тай  жи- 
ють  по  Божому,  а  тобі  за  багато  і  того 
одинокого  мого  сина!  Ох  Грицьку,  Грицьку, 
який  ти  бідний  без  рідної  матери! 

А  Грицько  тимчасом  ріс  як  тота  билин¬ 
ка  в  полі:  куди  вітер  новіє,  туди  вона  по¬ 
хилиться;  куди  серце  потягне,  туди  йде,  не 
питаючись,  чи  його  поступок  добрий  чи 
злий.  Грицько  може  і  не  знав,  що  то  доб¬ 
ре,  а  що  зле.  Він  чув  тільки  те,  що  коли 
люта  мачуха  бє,  то  його  болить,  пече  та 
щіпає;  і  тоді  затискав  зуби,  кидався  на  зем¬ 
лю  і  копав  Юстину  ногами,  де  попало, 
штовхав  руками,  ловив  острими  нігтями  за 
лице,  волося  та  сорочку,  а  вирвавшися  з 
немилосердних  рук,  утікав  мов  буйний  ві¬ 
тер,  покривляючися  недобрій  жінці. 

Тото  ще  більше  лютило  Юстину;  якесь 
дике  завзяття  обгортало  серце,  а  ненависть 
до  хлопця  росла  та  росла.  Грицько  догаду¬ 
вався  того,  своєю  душою  умів  читати  та 
відгадувати  ті  страшні  чуття,  що  мов  на 
млинських  лотоках  вода,  клекотіли  у  нутрі 
мачухи,  і  не  раз  ховався  цілими  тижнями 
по  шуварах  та  наддністрових  чагарах,  слі¬ 
дячи,  де  обертається  Юстина.  щоби  змогти 
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вбігти  до  хати  та  вхопити  кусник  якого  хлі¬ 
ба  або  скілька  добре  недоварених  бульб. 
Комарі  та  полеві  овади  покусали  нераз  аж 
до  крови  молоде  тіло,  великі  бомблі  мов 
сливки  понабігали,  свербіли  та  пекли  Гриць- 
ка.  Але  Грицькові  байдуже!  Він  уганяє  ши¬ 
роким  степом  мов  вітер,  буяє  душою  сво¬ 
єю,  спинається  по  головатих  вербах  за  пта¬ 
шачими  гніздами,  вибирає  та  випиває  яйця, 
смажить  на  вогні  воробчики  та  коростелі, 
заставляє  сітки,  заходить  в  Юркову  бульбу, 
біб  та  горох,  підкрадається  до  саду  та  рве 
що  може;  хотів  би  все  знищити,  зруйнував- 
би  ціле  сусідське  господарство  та  будинки, 
коби  тільки  сила.  Так  ненавидить  Юрка  та 
Юркових  дітий!  А  за  що,  за  яке,  цього  і 
сам  не  знає. 

—  Татуньо  проклинали  Юрка,  не  люби¬ 
ли  його  дітий,  дивилися  кривим  оком  на 
його  будинки,  і  я  так  роблю!  —  нераз  сам 
до  себе  говорив  Грицько. 

Люди  що  переїзджали  через  мелники, 
здивовані  дивилися  на  великого  здорового 
хлопця  з  червоними  лицями,  з  видутими 
устами,  з  малими  живими  оченятами  в  чор¬ 
ній  подертій  ряднині.  Ноги  у  нього  чорні, 
лице  негарне,  волося  довге,  кострубате,  ні¬ 
коли  не  чесане.  Про  Бога,  про  світ,  про  лю- 
дий  і  не  питай  його...  Степ  це  його  хата, 
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природа  його  мати. 

—  Що  це  за  чудовище?!  —  питали  лю¬ 
ди  один  другого,  дивлячися  на  Грицька. 

А  Грицько  виставляв  язик,  плескав  в  до¬ 
лоні,  покривлявся  людям  та  кричав... 

—  Не  видів  ти  мене,  га?  Дивись,  дивись, 
колесо  тобі  в  возі  обертається,  кінь  підска¬ 
кує,  драбина  скрипить!  Дивися  скоро  та  ря¬ 
туй  бо  пропадеш!  —  верещав  та  реготався 
на  цілі  уста- 

—  Тьфу,  пек  тобі  осина  пропадь!  —  ка¬ 
зав  чоловік,  затинав  коні  та  їхав  скоренько. 

Тимчасом  Грицько,  поза  туманом  чор¬ 
ного  пороху  скулившись,  летів  за  возом,  чі¬ 
пався  розвори,  вискакував  в  полукішок  і 
витягав  що  з  него,  або  робив  людям  деяку 
пакість;  гальмував  колеса,  мастив  болотом 
заденки,  причіпляв  колючі  бодяки  і  т.  п. 
Люди,  обернувшися  та  зловивши  Грицька 
на  возі,  свягали  бичем;  але  Грицько  скакав 
на  землю,  летів  стрімголовою  у  високу  тра¬ 
ву  та  реготався  якимось  диким,  страшним 
реготом. 


IV. 

А  у  Юрка  в  хаті  здавалося,  що  поселив¬ 
ся  ангел  супокою  та  гаразду.  Все  тихо,  в 


згоді  та  єдности  працює  як  не  в  стодолі  та 
в  хаті,  то  в  полі  або  на  сіножатях.  Іванові 
вже  пішло  на  шістнайцятий  рік.  Він  лише  о 
рік  оден  старший  від  Якимового  Грицька,  а 
вже  і  до  серпа  береться  і  з  кіньми  наніч  ви¬ 
їде.  А  в  церкві  як  потягне  „Апостола”  сво¬ 
їм  тонким,  високим  голосочком,  то  мов  той 
соловій,  що  на  весні  закрившися  в  зеленім 
густім  ліску,  виводить  любі,  дрібненькі  тьох- 
каня.  У  Юрка  та  Марини  аж  серце  радуєть¬ 
ся,  як  люди  зачнуть  зглядатися  на  хори  на 
їх  дитину;  нераз  горяча  слеза  з  радости  за¬ 
ясніє  в  їх  очах  та  покотиться  по  лиці.  Лю¬ 
ди  хвалять  Юркові  діти,  бо  вони  нікому  не 
роблять  шкоди,  шанують  чужу  річ,  не  ру- 
шили-б  нічого  чужого,  щоби  це  було  з  са¬ 
місінького  золота  або  обмазане  солодким 
медом,  знають  що  до  кого  заговорити,  що 
кому  сказати  і  яку  честь  віддати. 

А  вже  найбільше  Юрко  та  Марина  тіши¬ 
лися  своїм  Василем.  Йому  пішло  доперва  на 
чотирнайцятий  рік,  а  кілько  він  вже  вивчив 
книжок  в  мійській  ґімназіяльній  школі, 
кілько  перечитав!  Ба  і  професори  хвалять 
Василька. 

—  Добра  дитина!  Будуть  з  него  люди! 
—  кажуть. 

—  Коби  то  Бог  дав!  —  шепче  Юрко. 

—  Не  бійтеся,  господарю!  Той  гріш,  що 
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ви  вложили  на  Василька,  не  страчений!  Це 
величезний  маєток  вашої  дитини,  бо  вона 
через  него  придбає  собі  науку... 

Була  Остра  зима.  Студенні  північні  вітри 
жбухали,  снігом,  крутили  страшними  тума¬ 
нами,  проймаючі  морозом  та  стужею  навіть 
загатою  обваровану  Юркову  хату.  Дністер 
покрився  грубим  ледом,  загорнувся  білим 
сніговим  покривалом  мов  мертвець,  поло¬ 
жений  на  лаві.  Ціла  простора  наддністрянсь¬ 
ка  далечь  забілілася;  тільки  стіжки  чорного 
сіна  мріють  мов  чорні  точки  атраменту  на 
розложенім  білім  аркуші  паперу.  Голі  корчі 
лози  ледви-ледви  повиставляли  свої  голови 
з  сніжних  заметей,  мов-би  і  вони  боялися 
великої  лютости  зимової  стужі.  Одні  голо¬ 
ваті  верби  похитують  своїми  галузями  та 
шумлять  і  виють  скомлючим  голосом  якусь 
мервецьку  пісню. 

В  Якимовій  хаті  тріщать  крокви  від  віт¬ 
ру,  зірвані  старі  чорні  кички  котяться  по 
снігом  покритій  рівнині  мов  перекотиполе, 
не  обзираючися  на  ті  діри,  котрими  дрібний 
сніг  втискається  на  під;  побиті  шиби  вікон 
дзеленькотять;  по  хаті  моторощить  вітер 
дрібними  пилиночками  білого  снігу;  видно 
до  світла  їх  сверкаті  кришталики  чути  на 
вулиці  їх  стужу.  В  хаті  стужа,  а  на  запічку 
на  кулаці  соломи  лежить  хорий,  цілий  в  го~ 
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рячці  Грицько.  Мачоха  покинула  хату,  по- 
пльонталась  з  двома  дрібними  своїми  діть¬ 
ми  до  села,  до  родини,  а  Грицька  лишила 
на  Боже  змилування.  Про  Якима  і  слух  за¬ 
гинув;  від  півроку  не  показувався  до  села. 

Від  рана  плентався  Юрко  по  своїм  гум- 
ні:  напував  худобу,  давав  то  ,, перед  водою14 
то  „по  воді“,  заглядав  до  стодоли  до  мо- 
лотілників,  згортав  якусь  солому,  що  вітер 
помервив,  та  нипав  щось  при  санях.  При 
тій  цілій  роботі  спозирав  на  Якимову  хату. 

—  Чи  тамка  померли,  чи  що?  —  думав 
Юрко.  —  Від  самісінького  рана  ні  диму,  ні 
ніхто  не  виходить  з  хати!  Що  то  такого?! 
Люди  позагарали?! 

Переліз  через  пліт  і  пішов  до  Якимової 
хати. 

Вітер  гудів,  гонив  перед  собою  чорні 
снігові  хмари,  що  моторощили  грубими 
клаптями  білого  снігу.  На  землю  спускався 
вже  чорний  вечірний  сумрак,  витискаючи 
померкле  денне  зимове  світло.  Юрко  зі  сво¬ 
їм  сином  Іванком  двигали  на  своїх  руках 
обвитого  в  кожух  хорого  Грицька  з  Якимо¬ 
вої  хати. 

—  У  нас  розігріється,  закропиться  лож¬ 
кою  теплої  страви  то  прийде  до  себе! 
казав  Іванко  до  батька. 

—  Ні,  не  прийде  Грицько  так  скоро  до 
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себе!  Дивись  який  хорий,  не  рушиться,  не 
порятується,  лежить  як  колода,  не  тямить 
нічого  і  не  говорить.  Коби  хотяй... 

І  старий  замовк. 

—  То  будемо  доглядати,  заходити,  мо¬ 
же  колись  і  подужає!  —  казав  Іванко  і  мов 
євангельский  Самарянин  з  напруженням  сво¬ 
їх  молоденьких  сил  двигав  Грицька,  забу¬ 
ваючи  на  всі  побої  та  прізвиска,  які  нераз 
дісталися  йому  від  Грицька.  Хлопяче  серце 
не  памятало  про  лихі  поступки  хорого,  але 
жаліло  над  недолею  та  хоробою  опущеного 
бідного  хлопця. 

По  цілих  довгих  зимових  ночах  блима¬ 
ло  в  Юрковій  хаті  неясне  світло  каганця, 
Грицько  мучився,  побивався,  кидав  собою, 
торочив  якісь  нескладні  слова,  зривався  з 
постели  і  радби  десь  полетіти  в  білий  ши¬ 
рокий  світ.  Марина  та  Іванко  доглядали  йо¬ 
го  що  дня,  поїли  овочевою  юшкою,  залива¬ 
ли  молоком,  обкладали  горячу  голову  сту- 
деною  водою.  Довго-довго  боровся  моло¬ 
дий  хлопець  з  смертію,  однак  в  кінці  при¬ 
рода  та  кріпка  будова  тіла  перемогла. 
Грицько  підвівся  та  почав  приходити  до 
себе. 

—  Де  я?...  Що  зі  мною?  —  оглядаючись 
по  хаті,  запитався  перший  раз. 

—  Цить,  Грицьку,  ти  дуже-дуже  хорий! 
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Лежи,  не  рухайся,  щоби  тобі  не  пошкоди- 
ло!  —  каже  Іванко. 

—  А  чи  я  довго  у  вас  лежу? 

—  Пять  неділь! 

Грицько  нічого  не  казав  більше,  лише 
лежав,  устромивши  свої  понурі  очі  в  стелю. 
Якісь  дивні  думки  перелетіли  по  його  голо¬ 
ві.  їм  знайти  кінця  розторочити  їх  з  того 
зачарованого  клубочка,  сам  Грицько  не  міг; 
то  щось  мов  ясна  блискавка  освічувало  ду¬ 
шу  то  чорною  плахтою  накривало  його 
думку. 

—  Може  вони  зробили  мені  що  злого?... 
По  що  держать  мене  у  себе,  коли  я  їх  так 
ненавиджу?  Або  вони  мене  справді  так  люб¬ 
лять?  О  го,  го,  знаю  я,  не  здурите...  Поч- 
кайте,  утечу! 

І  хлопець  підвів  голову,  пробував  під¬ 
нестися;  але  голова  ходила  коловоротом, 
скипала  та  лупала,  руки  тряслися  мов  оси¬ 
ковий  листок,  поперед  очи  літали  жовті  то¬ 
чки,  одна  другу  переганяє,  ширшає  мигтить, 
та  щезає,  голова  сама  клониться  на  мягку 
подушку.  І  знов  плинуть  як  Дністрова  вода 
думки. 

V 

Весна.  Земля  і  ціла  природа  воскресла. 
Наддністрянській  луг  зазеленівся,  зеленою 
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пишною  шатою  покрився  просторий  степ, 
лише  з  помежи  того  далекого  моря  зеленої 
краски  десь  недесь  полискують  своїми  ясни¬ 
ми  срібними  зеркалами  маленькі  озера  та 
струги,  до  сонця  мигтять  червоні  та  сині 
квіточки.  Дзіботить  в  траві  ріжнородне 
птацтво,  фітькають  коростелі,  деркають  дер¬ 
качі,  гудить  гук  закрившися  в  шуварі,  киг- 
ликає  сполошена  сойка,  воробці  на  галузю 
верб  цвірінькають  немов  сваряться  з  собою, 
шемордять  пільні  коники:  а  геть-геть  в  го¬ 
рі  крутяться  величезні  яструби,  спозираю- 
чи  на  землю.  Дністер  плине  поволі  та  по¬ 
вагою,  мов  якусь  довгу-довгу  думу  думає; 
ні  плюсне,  ні  бризне  водою,  ні  запіниться. 

Грицько  знов  буяє  мов  вільний  птах, 
веде  давне  збиточне  життя,  витрясає  Залу- 
'  кам  вершки  та  саки,  що  позаставляли  на 
рибу.  Не  змінилася  його  давна  лиха  душа  і 
на  волос,  хотяй  хороба  лишила  свою  печать 
на  тілі,  обскубавши  волося  з  голови  За 
Іванком  кидає  грудами  та  патиками,  покрив¬ 
ляється  Марині  та  Юркові,  прозиває  людсь¬ 
кі  діти,  пустує  так,  що  Іванко  сказав  раз 
до  тата... 

—  По  що  ми  милосердилися  над  ним? 
Чиж  не  ліпше  було  би  нам,  як-би  Гриць- 
ко  умер?! 

—  Цить,  так  гріх  казати!  — 


відповів 
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Юрко  —  Най  жиє,  кілько  йому  назначено! 

Вечером  в  неділю  зладив  Юрко  віз.  Нап¬ 
хав  трохи  сіна,  положив  якусь  торбину  з 
дечим  для  Василька,  кинув  і  корець  торіч- 
ного  збіжа.  приладив  шлеї,  щоби  раненько 
в  понеділок  запрягчи  коні  та  потарахкотіти 
на  торг  до  Дрогобича.  Коні  паслися  цілий 
день  в  неділю  над  Дністром,  щоби  відпо- 
чавши  собі  скоренько  мчали  до  міста.  А  ко- 
ний  у  Залуки  аж  дві  пари;  чорні  як  круки, 
ситі  аж  полискуються,  моцні  як  кати. 

Ледви  поблагословилося  на  світ,  як  Іван¬ 
ко  запряг  коні  до  воза.  Юрко  сів,  взяв  важ¬ 
ки  до  рук  тай  поїхав.  В  селі  майже  з  кож- 
дого  вигона  виїздили  вози  обладовані  ріж- 
нородним  добром,  на  возах  квічали  в  вели¬ 
ких  плетених  кошах  та  соломинках  пацята, 
теліпалися  звязані  кури,  квакали  качки.  Лю¬ 
ди  здоровкалися,  желали  собі  щасливого 
торгу  і  їхали  оден  за  другим-  Залука  нага¬ 
няв,  минав  вози;  але  за  годинку  щось  коні 
помучилися. 

—  Що  за  нужда?  Ще  не  далеко  їду,  а 
вже  стають!  .  .  .  Ба,  а  тому  підручному  що? 
—  сказав  сам  до  себе,  зліз  з  воза  та  почав 
оглядати  ногу  підручному  коневи.  —  Щось 
храме!  Чи  де  покрутив,  чи  що? 

Оглядає  Юрко  коня,  нипає,  дивиться 
нічого  не  видно.  Сів  на  віз,  махнув  бичем^ 
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коні  побігли;  але  підручний  добрий  моло¬ 
дий  кінь,  чогось  штекульгає  на  задню  ногу. 
Ле дви-ледви  заїхав  залука  до  міста,  а  з  міс¬ 
та  порожний  віз  притяг  один  кінь:  підруч- 
ний  якось  дотеліпався  до  дому,  нога  обпух- 
ла,  конина  посоловіла.  Пішов  Юрко  по  чо¬ 
ловіка,  що  знає  від  худоби.  Оглядають  роз¬ 
дивляються,  але  не  знати,  що  такого  коне- 
ви  сталося. 

—  Може  само  мине!  —  каже  чоловік.  — 
Заждіть,  бо  я  не  знаю,  що  йому;  в  клубі 
нічого,  рани  нема,  може  підбився!... 

Радить  Юрко  коневи,  що  тільки  люди 
кажуть:  смарує  оковиткою,  натягає,  купає  в 
Дністрі,  обкладає  вареним  костезілєм.  Та 
дарма!  Нічого  не  помагає. 

От  так  минуло  щось  зо  дві  неділі.  Якось 
в  неділю  з  полудня  прийшов  до  Залуки 
Илько  Салак.  Чоловік  з  чоловіком  найрад- 
нійше  говорить  про  те,  що  його  болить  та 
тисне;  так  і  Юрко  почав  розповідати  про 
коня. 

—  І  такой  храмає? 

—  Та  храмає! 

—  Подивіть-нося  ви  йому  добре:  чи  не 
перевязав  коневи  ноги  тонким  шпагатом 
Якимів  Грицько?  Бо  мені  вчера  мої  діти  ка¬ 
зали,  що  Грицько  тому  дві  неділі  щось  ко¬ 
ло  коня  нишпорив. 
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Юрко  кинувся  як  опарений,  взяв  капе¬ 
люх  і  пішов  з  Ильком  до  коня.  Оглядають, 
придивляються,  шукають,  аж  ось  під  воло- 
сінею  на  самісінькім  котику  вгризся  шнуро¬ 
чок  коневи  в  мясо  та  почав  поростати.  Иль- 
ко  чарахнув  ножиком,  шнурок  тріс,  потекла 
кров,  а  Залука  затис  зуби  та  закляв  тяжко. 

—  Вже  не  знати,  що  і  робити!  Прийдеть- 
ся  покидати  хату  та  йти  в  світ  за  очі  з 
дітьми  та  жінкою  через  того  урвителя!  Пе¬ 
ред  вчера  то  так  оббив  мого  Илька,  що  лед* 
ви  рушився;  нині  хлопчисько,  підвівся,  пі¬ 
шов  до  коня  подивитися,  а  той  як  біснова- 
тий  з  патиком  знов  за  ним!  Добре  що  утік... 

—  То  заплата  за  зиму  —  каже  Илько  — 
і  за  тото,  що  ви  так  коло  него  ходили  та 
годували  своїм  хлібом! 

—  От  і  не  згадуйте,  бо  мені  аж  щось 
робиться!.  .  Але  коби  пішов  в  найми! 

—  А  піде?!  Я  сам  йому  казав,  просив!  Ще 
мені  таке  повів,  що  мені  аж  в  пятах  пос¬ 
тигло! 

—  Громада  повинна  щось  зробити! 

—  А  щож  громада  зробить?!  Дай  собі 
раду  з  таким!  Він  підпалив  би- ще! 

Грицько  все  буяв  тай  буяв,  Вже  і  люди 
зачали  його  боятися  та  обминати  Якимову 

хату,  щоби  не  зустрінутися  самому  з  моло¬ 
дим  Баривкою,  що  розрісся  як  здоровий 
дуб. 
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VI. 

Було  це  в  Петрівку.  Люди  покосили  пер¬ 
ші  трави.  Легенький  вітрець  повівав  любими 
пахощами  скошеної  трави;  сонце  гріло-пек- 
ло;  цілий  день  небо  було  чисте  якхрусталь; 
під  вечер  над  землею  повисла  якась  духота, 
вітер  утих;  людям,  що  робили  коло  сіноко¬ 
сів,  приходило  тяжко  відітхнути  якимсь  зби 
тим  душним  та  тяжким  воздухом ;  птацтво 
утихло,  лише  комарі  та  полеві  сліпухи-ова- 
ди  липли  до  лиця,  сідали  на  руки  та  шию, 
їли  аж  до  крови  людське  тіло ;  дерева  сто¬ 
яли  нерухомо,  навіть  найлекший  вітрець  не 
рушив  їх  верхами.  Здавалося,  що  небо  сип¬ 
ле  на  землю  пекольною  жарою.  Лише  з 
Дністра  подихало  якимось  холодочком. 

На  західнім  рубчику  неба  розтягнулась 
довгою  смугаю  чорна'хмара.  Вона  ширшала, 
підносилася  до  гори,  прибирала  ріжні  по¬ 
доби,  аж  вкінци  затопила  в  своїм  чорнім 
внутрі  огненне  лице  золотого  сонечка...  Ві¬ 
тер  подув;  з  першу  легенько  колисав-  тра¬ 
вою,  деревами,  потім  заскавічав,  заревів, 
розбісився,  закрутив  страшною  курбелюхою, 
зриваючи  соломяні  капелюхи  з  хлопських 
голов,  розмервлюючи  довге  волося,  ніс  ско¬ 
шену  траву,  ломав  галузя  вільх  та  верб. 
Дністер  хвилював,  реготався  як  скажений, 
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бючи  хвилями  об  беріг,  пінився,  клекотав. 
В  хмарі  блиснуло,  освітило  ясне  жовте  світ¬ 
ло  землю  і  загуркотало  страшним  громовим 
реветом.  Небо  ціле  закрилося  чорними  до- 
щезими  хмарами;  Дощ  хлюпнув  як  з  ко¬ 
новки... 

Землю  обняв  від  разу  якийсь  холод.  Ві¬ 
тер  троха  утих,  лиш  дощ  лопотів  по  листі 
дерев,  плюскав  по  Дністровій  воді,  бив  об 
шиби  Юркової  хати.  Юрко  з  Мариною  по» 
полудни  поїхали  до  сина  до  Дрогобича,  хо¬ 
тіли  в  місті  переночувати,  поробити  на  дру¬ 
гий  день  ріжні  справунки  та  вернутися  ко¬ 
ло  полудня  до  дому.  На  господарстві  ли¬ 
шився  тільки  Іван,  наймичка  та  семилітна 
маленька  сестричка  Іринка. 

Чорна,  страшна  ніч.  Дощ  хлюпоче,  ллє 
як  з  коновки,  журчить  вода  з  стріхи.  Якісь 
журливі  думки  насуває  монотонне  дощеве 
хляпотінє  на  Іванкову  душу.  Вітер  скімлить 
в  димарі  мов  грішна  душа  на  страшних  пе- 
кольних  муках:  то  загуде,  то  зойкне,  заскім¬ 
лить,  завиє  мов  вовк,  то  протягне  якимось 
тоненьким  свистом.  Дощ  грубими  каплями 
бє  о  шиби,  а  шиби  дрожать  дзеленькотять, 
посвистують  своїми  гилями  дерева,  чути  до 
хати  шум  та  клекіт  Дністрової  води. 

Іванко  довго  сидів  при  вікні,  спозираю- 
чи  на  тоту  широку  далеч,  що  довгою  рівни- 
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ною  розбіглася  ген-ген  від  горбка,  на  кот¬ 
рім  стояли  їх  будинки;  але  серед  страшної 
нічної  темноти  нічого  не  бачив.  Лише  в  ши¬ 
бах  вікна  відбивалися  якісь  невиразні  пос¬ 
таті,  мов-би  безобразні  бовдурі  наймички  та 
Іринки,  що  снувалися  по  хаті.  Довга  смуга 
світла  стелилася  з  вікна  на  подвірю,  а  дере¬ 
ва  гойдаючися  прибирали  своїми  чорними 
контурами  ріжну  страшну  подобу:  то  схи¬ 
лялися  то  мов  мерці  в  могилу,  то  витяга¬ 
лися  десь  в  гору  без  кінця.  А  дощ  лопотів 
по  листю,  хлюпав  водою,  що  зібралася  у 
ріжні  то  більші  то  меньші  калабані  на  под¬ 
вірю,  журчав  окап  зі  стріхи,  бив  грубими 
каплями  об  шиби,  каплі  же  розбившися 
втискали  свою  студенну  воду  незрячими 
шпарами  в  вікно  до  хати,  і  вода  плила  по 
варцабі  аж  на  лаву  та  на  землю.  Іванко  змі¬ 
тав  з  варцаби  воду  рукою.  Дощ  не  перес¬ 
тавав,  але  лопотів  ще  більше,  ще  сильній- 
ше,  мов-би  своєю  водою  захотів  затопити 
землю  напоїти  Дністер  своїм  студенним  на- 
питком. 

Грицько  від  весни  не  був  ще  в  хаті. 
Уганяючи  по  просторих  широких  наддніст- 
рових  рівнинах,  заприязнився  з  двома  пас¬ 
тухами,  що  пасли  на  „панськім44  жидівські 
воли.  Ночував  в  їх  буді,  їв  з  ними  їх  стра 
ву  та  хліб,  завертав  велике  стадо  круторо- 
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гих  волів,  ловив  рибу  та  буяв  мов  степовий 
кінь.  Пастухи,  що  вже  їли  не  з  одної  печі 
хліб,  що  були  і  під  лавою  і  на  лаві,  покепко- 
вували  собі  з  Грицька,  сміялися,  а  деколи  і 
штовхали.  Грицько  затискав  зуби,  але  не 
плакав,  лише  відгризався,  як  умів  і  міг. 

—  А  ви  що?!  пани?  вельможі?!...  Жи¬ 
дівські  побрехачі!  —  казав- 

—  Але  не  гольтіпаки,  як  ти!..  Не  дику¬ 
ни  та  поганці!...  Бодай  видим  людий,  не  жи- 
єм  так  як  ти,  з  вовками! 

—  Не  знати,  чому  не  жиєте?!  Правда, 
не  з  вовками,  але  з  жидівськими  волами! 

Перед  самою  бурею  та  дощем  пастухи, 
погнівавшися  на  Грицька  за  те,  що  закова¬ 
ною  острим  залізом  палицею  скалічив  коня, 
не  тільки  не  дали  йому  нічого  їсти,  але 
прогнали,  наштурхавши  добре,  з  своєї  буди 
Зі  злостею  та  тяжким  завзяттям  на  душі 
пішов  від  них  Грицько,  по  дорозі  повитря- 
сав  всю  рибу  з  вершок,  що  заставили  пас¬ 
тухи  в  ріці,  кинув  вершки  на  воду,  забрав 
рибу  за  пазуху  і  скоро  пішов  до  своєї  хати. 

Перший  раз  в  його  житю  почали  якісь' 
дивні  думки  коловоротом  крутитись  по  йо¬ 
го  молодій  голові;  його  самота  і  сирітство 
якоюсь  чорною  марою  ставали  перед  очі  і 
лякали  тверде  молоде  серце.  Грицько  мало 
що  не  заплакав,  а  риби  билися  за  пазухою, 
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студенним  холодом  холодили  його  тіло. 

В  Якимовій  хаті  палахкотів  в  печі  ясний 
вогонь;  вогненні  ясні  язики  поломені  забі¬ 
гали  на  грубі  стебла  сухої  тростини  миго¬ 
тіли  своїми  викрутами,  жарили  Грицькове 
лице  та  чорні  обгорілі  руки,  що  посягали 
за  сиваком  -  горнятком  в  котрім  варилася 
риба.  А  дощ  лопотів,  залітаючи  аж  до  хати 
через  повибивані  вікна,  вода  журчала  дов¬ 
гими  пасмугами  по  стінах,  капала  з  чорної 
стелі  на  землю,  калюжа  ллялася  по  Гриць- 
кових  стопах. 

Повечерявши  кинувся  Грицько  на  при¬ 
пічок,  підложив  мармурку  -  шапку  та  кулак 
під  голову  і  почав  вслухуватися  в  монотон¬ 
не  хлюпання  дощевої  води  та  шум  буйного 
вітру.  Вітер  гудів,  тріщали  крокви  в  хаті, 
дзеленькало  побите  шкло  у  вікнах,  хлюпали 
каплі  дощу,  а  поперед  Грицькові  очі  снува¬ 
лися  ріжні  сновиди.  Вони  розпочиналися  від 
якихось  неясних  жовтавих  точок,  точки  пе¬ 
ремінялися  в  колісця,  перстені  та  обручі; 
обручі  діставали  зуби,  страшні  огненні  очі, 

великі  та  широкі  клапчаті  вуха,  якусь  страш¬ 
ну  гриву  і  з  всего  того  робився  якись  страш¬ 
ний  звір.  Однак  контура  того  страховища 
продовжалася,  розширювалася,  ясні  лінії 
розбігалися  у  якусь  невидиму  далеч,  душа 
утомилася,  умлівала,  забувалась,  і  Грицько 
заснув. 
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Вітер  гудів,  дощ  лопотів  та  капав  гру¬ 
бими  каплями;  гуділа,  шуміла  та  клекотіла 
вода  не  тільки  у  Дністрі,  але  навіть  в  неве¬ 
ликій  струзі,  що  крутилася  зараз  по-за  Яки- 
мовою  хатою. 


VII. 

Поблагословилося  на  день.  Іванко  вивів 
другу  пару  коней  і  спутав  їх  недалеко  Яки- 
мової  хати.  Ціле  небо  затягдося  страшними 
чорними,  дощевими  хмарами,  що  мов  тяжке 
олово  повисли  над  землею,  хлюпаючи  на 
світ  рясним  дощем.  Земля,  збудившись  з 
нічного  просоння,  позіхала  густою  парою. 
Вода  текла  то  меньшими  то  більшими  нете¬ 
чами,  підносилася  високими  филями,  запов¬ 
няла  струги,  рови,  озерця,  калюжі  та  ямки, 
під  ногами  свякло  рідке  болото,  брискало 
на  всі  сторони. 

Серед  нескошених  трав  почали  показу¬ 
ватися  більші  шиби  води.  Вода  тота  росла, 
ширшала,  розбігалася  далеко  і  ясним  кру¬ 
гом  обнимала  все  більшу  просторонь.  З  во¬ 
ди  помахували  тільки  своїми  вершечками 
трохи  більша  трава,  бодяки,  що  зацвили 
фіолетовим  широким  квітом,  та  корчики  ло¬ 
зи.  Однак  і  вони  занурялися  та  счезали  по¬ 
боли  з  ясної  срібної  поверхни  води.  Іван, 
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спутавши  коні,  закрив  цілу  свою  голову 
рядном  і  побіг  до  дому  скоренько,  щоби 
обійти  полишену  на  оборі  худобу. 

Дощ  тимчасом  хлюпав  величезними  кап¬ 
лями:  здавалося,  що  небо  отворило  застав¬ 
ки  та  дощеві  спусти,  щоби  залляти  своєю 
водою  цілу  землю.  А  вода  припливала  не 
знати  з  як  далеких  сторін,  клекотіла  по  ро¬ 
вах,  котилася  брудними  чорними  филями  в 
струзі,  скаженіла  в  Дністрі,  підсувалася  все 
більше  і  більше  під  Якимову  хату.  Хата  трі¬ 
щала,  глиняні  вальки  розмочившися  обпа- 
дували,  засипуючи  своїм  болотом  воду,  що 
журчала  по  -  над  стіну.  Грицько  мокрий  зі 
страхом  якось  спозирав  на  хату.  Його  обняв 
якийсь  невисказаний  переполох;  не  знати 
чому,  боявся  вийти  на  світ,  хотяй  давно 
вже  розвиднілося;  ні  живий  ні  мертвий  сто¬ 
яв  посеред  хати  і  спозирав  тужними  очима 
на  страшну  потопу.  Глянув  у  вікно;  ціла  до¬ 
рога,  що  вела  до  села  а  потім  до  міста  бу¬ 
ла  заллята,  струга  розбуркалася,  розілляла¬ 
ся  широко-широко.  Перший  раз,  здається,  в 
своїм  життю  затужив  Грицько  за  людьми. 

—  Нігде  нема  і  живої  душі,  —  подумав 
—  хіба  прийдеться  самому  без  часу  пота- 
пати!...  Не  знати,  що  там  у  Залуки  роблять? 
Але.  що  вони!  їх  хата  на  горі,  а  тут  клеко¬ 
че  мов-би  нечистий  десь  пхав  воду...  І  звід- 
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ки  її  тільки  набралось? 

Вода  захлюпала  міцно.  Під  самісенькою 
хатою  озвався  якийсь  стукіт,  аж  хата  затряс¬ 
лася.  Грицько  ще  більше  настрашився,  але 
глянув  у  вікно  і  спостеріг,  як  два  коні  За- 
луки  розпутавшися,  приплили  перед  саму 
Якимову  хату,  утікаючи  перед  збільшаю- 
чоюся  водою.  А  вода  шуміла,  дощ  лляв  як 
з  цівки,  вітер  гудів,  а  Якимова  хата  тріща¬ 
ла,  филі  одна  за  другою  підпливали,  били 
об  стіни,  відривали  глину,  обполікували 
чорні  підлоги,  тиснулися  до  сіний,  потряса¬ 
ли  основами,  Грицько  вибіг  на  двір.  Дніс¬ 
тер  мов  скажений  велит  ревів  своїми  чор¬ 
ними  скаламученими  водами,  розливаючи 
свої  филі  поверх  берегів  ген-ген  по  сіножа¬ 
тях.  Вода  підступала  скоро  все  дальше  та 
дальше. 

Під  вечер  не  було  вже  видно  нігде  тра¬ 
ви  ні  корчиків  лози;  не  видно  було  крутої 
дороги.  Филі  води  розбіглися  на  кільканай- 
цять  миль  вздовж  і  в  ширину,  розкинули 
мов  безконечне  небо  своє  срібне  зеркало. 
Лише  на  південь  далеко  -  далеко  миготіла 
на  горі  німецька  кольонія  зі  своїми  білими 
хатами,  а  на  заході  синівся  в  мраці  вільхо¬ 
вий  ліс. 

Повінь  росла,  підіймалася  вище  та  ви¬ 
ще  з  кождою  хвилею,  покриваючи  все  що 
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тільки  здибала  на  своїй  дорозі,  студеною 
водою;  вже  обняла  своїми  раменами  Юрків 
город  підпливала  до  стодоли  та  топи. 
Грицько  затривожився,  глянувши  на  хату;  а 
хата  рухалася,  затріщала,  обернулася  і  під- 
плила,  вода  досягнула  хлопцеві  поза  коліна. 
Коні  тиснулися  на  найвище  -місце,  але  не 
могли  його  знайти.  Якась  незряча  тревога 
вхопила  Грицька  за  душу:  з  очий  хлюнули 
слези,  уста  отворилися,  кричали  о  поміч 
здоровим  голосним  голосом,  але  вода,  як¬ 
би  на  перекір,  своїм  клекотанням  та  шумом 
заглушувала  Грицьків  крик  розпуки.  Най¬ 
старші  люди  в  селі  не  памятають,  щоби  во¬ 
да  коли  так  скоро  прийшла  та  так  несподі¬ 
вано  залляла  цілу  простору  наддністрянську 
рівнину. 

—  Де  мені  дітись?  Що  почати?  —  ду¬ 
мав  Грицько.  —  Пробував  би  я  переплисти 
до  Залуки,  але  чиж  зможу?  Правда,  вода 
несла  би  мене  сама  до  їх  города  но  все-ж 
то  далеко!  А  потім  я-ж  тілько  натворив  їм 
пакости,  я  так  ненавидів  їх,  я  злом  відпла¬ 
чувався  їм  за  їх  хліб  і  працю,  чи-ж  прий¬ 
муть  вони  мене  до  своєї  хати?  Може  про¬ 
женуть,  а  люди  утоплять  як  того  непотріб¬ 
ного  шкідливого  кота! 

І  Грицько  перший  раз  по  чав  застанов¬ 
лятись  над  своїм  грішним,  лукавим  життєм. 
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Всі  його  поступки  пересувалися  поперед 
його  зворушену  душу  мов  страшні  марева, 
що  ведуть  за  собою  чорного  упира  смерти 
Йому  страшно  приходилось  умирати  і  хо- 
тяй  це  життя  часами  для  него  самого  не 
представляло  великої  ціни,  то  прецінь  тепер 
було  воно  для  него  дорогим  та  солодким. 
А  вода  вже  підходила  під  пояс,  коні 
ржали  форкали,  тріпались.  По  тілі  Грицька 
перейшов  смертельний  дрощ,  голова  закру¬ 
тилася,  в  очах  потемніло,  і  ще  трохи  був-би 
повалився  в  воду  Але  сейчас  все  те  минуло 
і  хлопець  вхопив  якийсь  патик,  що  приплив 
до  него,  в  одну  руку,  другою  учепився  кінсь¬ 
кого  хвоста,  жбухнув  коня  по  спині  так 
міцно,  що  аж  луна  простерлася  по  воді,  і 
закричав  проразливим,  страшним  голосом. 
Кінь  скочив,  стріпався,  скрутився,  але  Гриць- 
ко  почастував  його  другий  раз  патиком  і 
нагнав  в  сторону  обійстя  Залуки.  Кінь  ско¬ 
чив  як  опарений  горячим  окропом  і  поплив 
в  напрямі  до  добре  знакомих  йому  будин¬ 
ків;  за  ним  пустився  і  другий,  форкаючи 
своїми  широко  отвореними  ніздрями  та 
штурхаючи  головою  Грицька,  що  волікся 
по  воді,  учепившись  коня. 

Тимчасом  Якимова  хата,  покрутившись 
троха  на  місці,  зтряслась  і  рушила  ген-ген 
водою  до  Дністра.  Діставшись  на  простору 
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ріку,  поплила  мов  невеличка  чайка  Бог  знає 
куди!  Рікою  пливли  копиці  сіна,  скошена 
трава,  кусники  дерева,  якісь  приряди  гос¬ 
подарські,  а  з  села  до  Мельників  долітав 
крик,  зойкіт  та  ридання. 

VIII. 

Темна,  дощева  ніч.  Вітер  гудить  та  скім¬ 
лить  в  комині,  хлюпає  вода,  дощ  грубими 
каплями  бє  об  шиби  Юркових  вікон.  Іринка 
зі  сну  зривалася  що  хвилі,  кривилася,  пла¬ 
кала  та  ридала  за  татом  та  мамою.  Іванко 
як  міг  утихомирював  її,  промовляючи:... 

—  Цить,  цить,  не  плач!  Чуєш,  туркотить 
віз,  коні  іржуть,  тато  вертають  від  Василь¬ 
ка  з  міста,  привезуть  великий  колач! 

Дівчина  троха  утихне,  але  не  діждавши¬ 
ся  повороту  матери,  знов  побивається,  мов 
тріпонеться  дрібна  пташина,  а  при  блідім 
світлі  каганця,  що  блимав  на  розі  великої 
печі,  пхається  до  вікна,  дивиться  в  далеку, 
непроглядну,  темну  далечь.  І  знов  плаче;  а 
плач  цей  кане  якимсь  пекучим  жаром  на 
Грицькову  душу,  підіймає  її  до  живого,  роз¬ 
буркує  проспане  злими  вчинками  чуття, 
хватає  за  серце. 

—  Іринко,  чи  чуєш  той  шум  на  дворі?! 
—  питається  якимось  лагідним,  мягким  го- 
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лосом  Грицько. 

—  Чую!...  А  щож  це  так  виє?!  —  перес¬ 
тавши  плакати,  каже  дівчина. 

—  Це  вовки!  Вони  пожирають  плакси¬ 
вих  дітий! 

—  А  які  вони? 

—  У  них  вогненні  очі,  Острі  зуби,  вели¬ 
кі  довгі  кігті,  а  пащеки  страшні! 

—  Ти  видів,  Грицьку  вовка? 

—  Видів! 

—  І  він  мене  взяв  би? 

—  Взяв  би  як-би  ти  тільки  довше  пла¬ 
кала!...  Цить,  не  плач...  чуєш?  га! 

І  Іринка  тиснулася  до  Грицька  та  Іванка. 
Грицько  гладив  своєю  чорною  рукою  її  бі¬ 
лу,  лебедину,  ясну  головку,  чув  її  дихання, 
битя  безвинного  дитячого  серця,  дрожання 
маленької  руки,  тай  його  душа  мягкла,  по¬ 
давалася,  жалувала  минулого  лиха,  бажала 
утраченого  супокою  та  родинного  тепла. 

Серед  таких  думок  і  чувств  замклися 
Грицькові  очі  до  сну.  Страшний  образ  зап¬ 
лаканої  природи  відбився  сонним  образом 
у  Грицьковій  душі.  Снилося  йому,  що  по- 
тапає  на  глубокій  воді,  якась  обкервавлена 
страшна  рука  хватає  його  за  самісенький 
вершок  голови  розпростертою  долонею  і 
тисне  під  воду;  він  хоче  крикнути,  але  во¬ 
да  тиснеться  до  уст,  ллється  до  носа,  до 
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вух,  замикає  в  грудях  віддих.  Аж  ось  Ірин- 
ка  та  Іван  хватають  його  за  руку,  витяга¬ 
ють  з  пропасти  та  кладуть  на  мягку  постіль. 
Але  страшна  рука  росте,  з  її  пальців  вирос¬ 
тають  якісь  страшні  марева  з  повикривлю- 
ваними  широкими  устами,  з  зазубленими 
зубами,  з  котячими  очима  з  страшними  ру¬ 
ками;  ноги  у  них  курячі  та  телячі,  шапки 
червоні,  а  язики  довгі-довгі  палахкотять 
вогнем.  Страшні  марева  скачуть  коло  його 
постелі,  крутяться,  плещуть  в  долоні,  смі¬ 
ються  потім  вилітають  на  него,  лапають  за 
горло,  тиснуть-тиснуть  що  сили,  пазюрі  впи¬ 
лися  в  його  шию  глибоко  він  захарчав,  за¬ 
хропів,  от  прийдеться  умерти!  Та  знов  Ірин- 
ка  та  Іванко  станули  при  нім,  траснули  в 
долоні,  і  марева  десь  щезли! 

День.  Вода  заняла  цілий  сад  Залуки  і 
розіллялася  так  далеко  і  широко,  як  тільки 
досягне  око,  підступила  до  стайні  і  зігнала 
на  подвірря  множество  звірят,  що  раді  би 
були  урятувати  життя  перед  страшною  по- 
венею.  Біля  полохливого  зайця  сиділа  ласи* 
ця,  лисичка,  миші,  ящірки,  гадюки,  іціпав- 
ки,  кертиці  та  жаби.  Замкнена  в  стайні  ху¬ 
доба  ревіла  проразливим  сумним  голосом. 

—  Іванку,  ходім  подивімся  до  товару!  — 
казав  Грицько. 

—  Я  боюся! 


—  Чого?  Таж  дивися,  в  стайні  води  ма- 
ло!  Худобу  треба  поспинати,  бо  подушить¬ 
ся,  а  погудувати  чиж  не  здалобися? 

—  Щож  їм  дам?! 

—  Бодай  зеленого  листя!  Ходи,  не  бій’ 
ся!  —  І  Грицько  поволік  Іванка  на  двір. 

З  очайдушною  відвагою  кидався  Гриць¬ 
ко  на  дерева,  ламав  дрібне  гилля,  брав  на 
плечі  і  бродячи  по  пояс  в  воді,  двигав  до 
стайні.  Іванко  дивився  на  його  роботу  і  ди¬ 
вувався  його  силі  та  відвазі. 

—  Добрий  з  тебе,  Грицьку  робітник!  — - 
каже  Іванко  при  обіді.  —  Не  жалуєш  рук 
та  здоровя,  є  за  що  і  подякувати!  Що  я 
сам  почав  би?! 

А  Грицько  і  не  слухає,  сьорбає  деревля- 
ною  ложкою  горячу  страву,  що  поставила 
наймичка  на  стіл,  і  якусь  важку  думу  ду¬ 
має.  Йому  прийшло  на  гадку  родинне,  тихе, 
згідливе  життя  Залуків.  тих  самих  Залуків, 
котрих  його  батько  і  він  так  ненавиділи  та 
не  любили.  Таж  ті  Залуки  сталися  його  єди¬ 
ним  прибіжищем  та  ратунком  в  його  нещас¬ 
тях.  Чиж  годиться  їх  так  ненавидіти?  І  за 
що?  За  яке?...  Якісь  питання  самі  тиснули¬ 
ся  до  голови,  залягали  молоду  душу,  пада¬ 
ли  на  хлопяче  серце  і  малювали  перед  його 
очима  принадний  образ  життя  численної 
трудячоїся  родини  чудними  красками. 
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-  А  я  що?  Бурлака,  скиталець,  дикун 
без  родини,  без  хати,  без  куточка!  Може 
незадовго  хто  задусить  мене  так,  як  дусило 
мене  в  сні  те  марево,  і  кине  трупа  мого  го¬ 
лодним  вовкам!  —  думав  Грицько  і  мало 
що  не  заплакав. 

—  Іванку,  чи  не  звяли  би  ви  мене  на 
службу?!  —  несподівано  запитався  Грицько- 

—  Питай  тата! 

—  Коби  тільки  скоро  вода  обпала! 

—  Лише  чи  схочеш  ти,  Грицьку,  у  нас 
служити? 

—  Буду  служити  вірно ;  що  скажете,  все 
зроблю.  Буду  учитися  жити  на  світі  та  за¬ 
робляти  на  хліб,  щоби  колись  люди  не  тру* 
тили  мене  ногою  та  не  прогнали  з  перед 
свого  порога... 

—  Може  тільки  так  говориш! 

—  Ні,  Іване!  Від  нині  я  не  лишу  вашої 
хати,  коби  тільки  тато  не  прогнали  мене 
за  мої  пакости  зі  свого  житла! 

—  Не  бійся!  Скажи  татові  правду  та 
красно  попроси!  А  як  то  нам  буде  добре! 
Обидва  будемо  орати,  обидва  на  ніч  з  кінь¬ 
ми  поїдем,  обидва  до  сіна,  до  снопів,  обид¬ 
ва  будемо  як  брати! 

І  Грицькові  зробилося  легше  на  душі. 
Іванкова  доброта  ще  більше  ломала  непо¬ 
датливу  Грицькову  природу,  розбурхувала 


добрі  чуття  та  скріпляла  постанову  до  доб¬ 
рого.  Переворот  ішов  скоро  та  несподівано; 
лагідність,  прихильність  та  щирість  топтала 
ненависть  та  завзяття,  лишаючи  на  їх  місце 
любов. 

IX 

В  кілька  днів  вода  почала  опадати.  Не¬ 
бо  прояснилося  і  веселими  ясними  очима 
липнуло  золоте  сонічко  на  землю.  На  траві 
осів  чорний  намул,  а  зеленого  гиля  надбе¬ 
режних  верб  почіплялося  чорне  намулисте 
сіно.  В  Дністрі  ще  гоготіла  брудна,  нечиста 
вода,  крутилася  та  хлюпала  об  береги,  по¬ 
мазані  сивавою  калюжею.  В  Юрковім  горо¬ 
ді  наробила  повінь  великої  шкоди;  позали¬ 
вала  грядки  з  морквою,  петрушкою,  буря¬ 
ками  та  капустою,  потручала  високе  тиче  з 
фасолею  що  йно  зачала  цвисти,  повалила 
мак  та  примулила  горох. 

Ходить  Юрко  та  спускає  з  боріздводу; 
а  Іванко  з  Грицьком  порозбиралися  з  кур- 
манів  та  підіймають  тин  (пліт),  відкидають 
нанесене  водою  різе  та  зігниле  сіно.  А  сон¬ 
це  гріє,  пече;  чути  тяжкий  сопух  в  повітрю, 
що  уноситься  по  просторій  рівнині  з  поли¬ 
шеного  намулу.  Дикі  качки  величезними 
стадами  пурхають  в  повітрю,  зганяються 
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понад  воду  та  сідають  на  більші  калабані 
з  водою.  З  поблизького  села  нарід  висипав¬ 
ся  на  сіножатя  з  волоками,  саками,  коши¬ 
ками  та  решетами  за  рибою,  по  маленьких 
калабанях  талапаються  діти  та  недолітки, 
по  ровах  і  озерах  бродять  парубки  та  гос¬ 
подарі  з  перевішеними  зерез  плечі  торбами. 

—  Іванку,  може  би  і  ми  пішли  на  рибу? 
—  каже  Грицько. 

—  Добре,  зараз  підем  до  нашої  струги; 
у  струзі  аж  шипить  риба! 

—  Возьмем  може  вершки?! 

—  На  що?  досить  два  кошики! 

І  так  що  дня  Грицько  все  більше  та 
більше  привикав  до  праці  та  господарства. 
В  літі  ходив  з  граблями  та  вилами  до  сіна, 
водив  на  ніч  коні,  звозив  снопи,  складав 
копиці  та  полукіпки.  В  осени  копав  бульбу, 
поганяв,  ба  навіть  приучався  держати  за  чи- 
піги  при  плузі.  Старий  Юрко  наказує  учить 
та  наставляє  як  свою  рідну  дитину. 

—  От  так  поволи  кіньми,  не  тягни  до 
себе  важками,  поверни  в  право,  возьми  за 
чепіги!  Уважай  на  плуг!... 

Грицько  часами  захмуриться,  давна  при- 
вичка  в  його  серци  озветься,  душа  затрепо- 
четься,  затнеться,  очі  блиснуть  від  злости 
та  завзяття,  за  горло  щось  потисне.  Але 
щож?!  Погляне  кругом  себе  і  побачить 
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усміхнене  Іванкове  лице,  веселі  очі  старого 
Затіуки,  або  почує  приязні  Маринині  слова, 
душа  знов  повеселіє,  серце  забуває  завзят¬ 
тя,  вертає  веселість,  плинуть  самі  слова,  а 
зі  словами  ллється  з  Грицькових  уст  пісня 
та  реготання. 

Залука  прибрав  Грицька  як  сина.  Купив 
на  зиму  нові  чоботи,  кучму  та  камізельку; 
Марина  пошила  сорочки  та  полотнянки.  Ра¬ 
діє  Грицько  кождою  обновою,  тішиться  мов 
маленька  дитина,  спозирає  на  себе,  ходить 
залишавшися  мов  гусак  між  стадом  гусий. 
Вовка  тягне  до  ліса;  так  і  Грицько  часами 
вирветься,  полетить  на  просторі  сіножатя, 
побуяє  мов  той  степовий  кінь,  зірвавшися 
з  припона  часами  зробить  кому  і  яку  па¬ 
кість,  але  це  ставалося  чим  рШз  рідше.  По 
кождій  же  такій  своїй  мандрівці  приходив 
Грицько  до  Залуки,  цілував  його  в  руки  та 
просив... 

—  Не  гнівайтеся,  татусечку!  Щось  впи- 
лилося  мене  нудило  та  виганяло  з  хати; 
чогось  мені  між  людьми  ставало  банно  та 
тужно,  доки  не  пустився  ген-ген  в  широкий 
степ... 

—  Ей  Грицьку,  Грицьку,  забудь  про  те 
що  минуло!  Покинь  старі  навички,  щоби  ти 
коли  того  не  пожалував!  Робітник  з  тебе  не 
злий,  але  може  бути  так,  що  за  хвилину  ти 
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все  те  пустиш,  на  що  довгий  час  працював 
гірко.  Люди,  що  піддаються  своїй  навичці, 
бувають  нещасливими. 

Юркові  слова  глибоко  падали  в  Гриць- 
кову  душу  і  розбуджували  в  ній  постанову 
до  боротьби  з  непотрібною  навичкою;  вони 
показували  хлопцеві  дорогу  життя  серед 
праці  та  труду.  І  він  приляг  цілим  серцем 
до  Залукової  хати,  полюбив  Юрка  як  бать¬ 
ка  і  Марину  як  матір,  котрої  тепла  ніколи 
не  зазнав  в  своїм  життю.  Його  не  гріли  ма¬ 
теринські  слова  та  пестощі,  а  люди,  з  кот¬ 
рими  в  своїм  життю  зустрічався,  галюкали 
мов  на  собаку,  надаючи  все  нові  призвіска 
та  споглядаючи  на  него  з  коса.  Тепер-жеж 
тихе  родинне  життя,  ласкаві,  приязні  слова, 
добра  наука  та  примір  перетворили  його  в 
иньшого  чоловіка,  що  зачав  догадуватися 
того,  пощо  жиє  на  землі,  та  забирався  змі¬ 
ряти  до  своєї  мети. 

X. 

Минали  дні,  минали  тижні,  летіли  міся¬ 
ці  і  літа  мов  дрібні  пташки  оден  за  другим, 
а  все  спірше-спірше!  Чи  скаже  хто,  де  вони 
поділися?  Чи  відгадає  хто,  де  коли  і  як 
пропали?  Зазначили  по  собі  свою  дорогу 
любою  згадкою,  лишили  в  душі  мрачний 
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відблеск  щастя,  витиснули  на  ній  образ  не¬ 
долі  тай  поволоклися  дальше...  дальше! 

Грицько  та  Іван  виросли  на  парубків. 
Іван  вигнав  в  гору  мов  тополя,  твар  протяг¬ 
нулася  а  стан  стрункий,  хороший,  лише  пи¬ 
ши  на  білім  папері.  За  тото  Грицько  роз¬ 
рісся  на  всі  сторони;  ні  високий,  ні  малий, 
кремізний  став  з  него  парубій;  одною  ру¬ 
кою  і  вола  звалив  би  на  землю. 

Засвітило  Юркові  ясне  сонічко  до  хати, 
пригріло  дороге  щастя  батьківську  душу, 
обгорнуло  її  невимовними  чуттями  мов  пух¬ 
кою  шовковою  наміткою,  зраділо  на  старші 
літа  батьківське  серце  щастям  та  долею  сво¬ 
їх  дітий.  Василько  скінчив  гімназіальні  шко¬ 
ли.  Іванко  з  Грицьком  на  полі  все  зроблять: 
і  з’оруть  і  засіють  і  скосять  і  звезуть.  За- 
лука  сидить  в  хаті,  щось  теше,  направляє 
та  порядкує  своєю  старою  головою. 

—  Нині  поїдете  обома  плугами  орати 
на  Копань  під  жито!  Лише  не  виколюйте 
високих  загонів,  не  зганяйте  коний! 

Хлопці  слухають  та  повинуються  бать¬ 
ківській  науці.  А  люди  завидують  щастю 
Залуки,  завидують  силі,  красі  та  уроді 
Грицьковій  хвалять  його  працю,  провор¬ 
ність  та  статок. 

—  Змінився,  покинув  давні  норови,  в 
батька  свого  не  вдався... 
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Яким-жеж,  Бог  один  знає  де  обертаєть¬ 
ся;  пропав  як  у  воді  камінь.  Ніхто  і  вістки 
про  него  не  принесе  до  села,  чи  жиє  чи 
гниє.  Грицько  деколи  згадає  про  батька  за¬ 
тужить,  зітхне,  ба  і  слеза  закрутиться  в  о- 
чах  та  покотиться  по  молодім  личку;  однак 
серед  праці  та  роботи  серце  утихомириться, 
забуде  та  верне  до  рівноваги. 

XI. 

—  Не  знати,  старий,  як  цього  року  ста¬ 
неться  з  нашими  парубками?  —  питалася 
якось  в  неділю  Марина  старого  Залуки,  кру- 
тячися  по  хаті. 

—  І  мені  це  з  голови  не  злазить!  Івана 
може  пустять  так  як  тамтого  року,  але  з 
Грицьком  хто  знає,  що  буде!  Може  піде 
звивати  ґвером! 

—  Шкода  хлопця!  Мені  здається,  що  то 
мій  син;  якось  від  якогось  часу  приляг  до 
серця... 

—  Змінився  набрав  розуму,  постаточнів, 
робітник  добрий! 

—  Та  щож,  нема  на  чім  робити!  Отець 
все  прогирив,  ще  й  хату  вода  забрала...  - 

—  Не  журися,  ми  не  дамо  Грицькові 
загинути!  Кривди  хлопцеві  не  зробим  коли 
так  добре  обходиться! 
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За  три  неділі  опісля  обстригли  в  Дро¬ 
гобичі  Грицькові  кучерики.  Заплакав  Гриць- 
ко,  заллявся  сльозами  старий  Залука,  зари¬ 
дала  і  стара  Марина,  скотилася  одна-одні- 
сенька  слеза  по  румянім  личку  Ірини. 

Надійшла  весна,  зацвіли  дерева,  зама¬ 
їлася  ціла  земля  квітами  та  листєм,  повесе¬ 
ліло  все,  а  Грицько  сумує  та  думає... 

—  Чи  побачу  я  ще  мій  Дністер?  Чи 
увиджу  тоті  просторі  долини,  гаї,  тоті  лози, 
чагарі?  Чи  почую  мою  рідну  бесіду,  чи  мо¬ 
же  ген-ген  за  тими  лелієвими  горами  нало¬ 
жу  моєю  головою? 

Минуло  літо.  Зашелевіло  пожовкле  лис¬ 
тя,  подув  студенний  вітер,  на  полі  пусто, 
сумно,  здається,  що  ціла  природа  з  легень¬ 
ка  закриває  сонні  очі  до  зимового  відпочин¬ 
ку.  По-над  беріг  стоять  голі  верби  та  лозо¬ 
ві  корчі,  шемордять  з  вітром  та  протяжним 
довгим  свистом  витягають  якусь  сумну  ме- 
льодію. 

—  Бувайте  здорові!  —  каже,  забираю- 
чися  в  далеку  дорогу,  Грицько  з  клуночком 
на  плечах. 

—  Ходи  здоровий  та  скоро  вертайся  в 
щастю,  в  здоровю  до  нас!  —  гомонять  За- 
луки,  випроваджуючи  молодого  рекрута  аж 
до  села  та  обдаровуючи  його  то  грішми 
то  книшем  на  далеку  дорогу. 
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Рекрути  зібралися  в  поблизькім  селі, 
пристав  до  них  і  Грицько.  Кождий  проща¬ 
ється  з  батьком,  з  матерею,  з  сестрами  та 
братами.  Гомонять  слова,  чути  зойки  та  ри¬ 
дання,  крутяться  в  очах  сльози.  Лунає  се¬ 
ред  того  і  весела  парубоцька  пісня,  дзелень¬ 
кають  підківки. 

Затуркотіли  вози.  Під'їхав  возом  і  Іван, 
щоби  Грицька  завезти  аж  до  самого  Сам- 
бора.  Рекрути  повискакували  на  вози,  ки¬ 
нули  в  гору  шапками,  поклонилися,  закри¬ 
чали  ще  раз.  Заіржали  коні,  озвалися  слова 
прощання,  вози  покотилися  ген-ген  далеко, 
проваджені  заплакиними  очима.  Перед  рек¬ 
рутами  далеко  в  горі  під  самими  хмарами, 
що  залягли  сумне  осіннє  небо,  закрюмкали 
журавлі;  довгим  чорним  ключем  летіли  во¬ 
ни  у  ,,вирій‘\  в  далеку  теплійшу  сторону, 
пращаючи  свій  рідний  край,  своє  любе  гніз¬ 
до.  Чи  вернуться  вони  всі  на  весну  до  нас? 
Чи  мо^се  хуртовина  та  буря  неодному  по¬ 
ломите  крила  та  кине  каліку  в  яку  бездон¬ 
ну  пропасть? 

Такі  думки  пересувались  по  душі  неод¬ 
ному  рекрутові;  таку  думку  думав  і  Гриць¬ 
ко,  пускаючися  в  далеку,  чужу  чужину,  йо¬ 
му  ставало  жаль  за  рідною  землею,  за  Дніс¬ 
тром  старим,  за  тою  просторою  рівниною, 
за  Залуками,  за  своєю  золотою  волею,  кот- 
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ру  тепер  закують  в  цісарський  кабат.  Чи 
побачить  ще  коли  рідні  сторони?  Чи  вер¬ 
неться  до  них  здоровий?  Чи  може  приво¬ 
лочеться  калікою  без  руки  або  ноги,  так 
як  прийшов  до  села  Михайло  Важний?  Або 
може  ген-ген  далеко  в  чужім  краю  загине 
забутий? 


XII. 

Минуло  три  роки,  як  бичем  махнув. 
Грицько  вернув  здоровий  з  війська  до  За- 
луків.  Тішиться  Юрко,  радіє  Марина  мов 
поворотом  своєї  рідної  дитини;  з  веселим 
лицем  витає  Іван  Грицька.  І  знов  життя  у 
Залуків  поплило  звичайною  ходою  серед 
праці  та  труду. 

Грицько  в  світі  межи  чужими  людьми 
дечого  доброго  навчився,-  на  чужині  ще 
більше  приляг  до  рідної  землі,  навчився  ще 
горячійше  любити  свою  ниву.  Та  щож,  одна 
однісенька  туга  залягала  молоде  Грицькове 
серце  та  душила  кліщами  за  душу. 

—  Чи  до  гробової  дошки  лишитися  ме-  - 
ні  наймитом?!  Прийдеться  може  на  старос¬ 
ти  літ  вбиватися  та  штуркати  об  чужі  одвір¬ 
ки  та  пороги!  Може  й  Залуки  люблять  так 
довго,  доки  є  сила  та  доки  служать  руки  до 
праці,  а  пізнійше  проженуть  від  хати,  не  ска- 
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завши  і  „Спаси  Біг!“ 

Такі  невеселі  думки  плили  нераз  Гриць- 
кові  до  голови  та  тиснули  за  молоде  серце, 
а  найбільше-ж  ворушилися  вони  на  Івановім 
весіллю.  І  хотяй  Грицько  дружбував  богаць- 
кому  синові,  хотяй  сміявся  та  співав,  то 
всеж  таки  якась  невимовна  туга  залягла 
серце  і  серед  найвеселійших  хвиль  мало  що 
не  хлюнули  з  його  очий  рясні  сльози  та  не 
пронеслося  гірке  ридання. 

Ще  більше  защиміло  та  заболіло  Гриць- 
кове  серце,  коли  до  Залуки  почали  прихо¬ 
дити  люди  та  допрошуватися  о  руку  сім- 
найцятилітної  Іринки.  Якись  дур  брався  йо¬ 
го  голови;  думки  мішалися,  робота  не  бра¬ 
лася  рук,  коло  серця  щось  лоточило.  Гриць¬ 
ко  посумнів,  упав  з  лиця  та  поблід;  ба  за¬ 
чав  казати  Юркові... 

—  Треба  мені  вас  покидати  та  йти  де  в 
світ  за  очі! 

—  Чи  тобі  у  мене  зле?  Чи  не  обходи¬ 
лися  ми  з  тобою  як  з  рідною  дитиною?  Чо- 
го-ж  тобі  в  світі  шукати?  Якої  долі  шу¬ 
каєш?  —  каже  старий. 

—  А  деж  сирота-бурлака  має  долю?! 
Нема  ні  хатини  ні  нивки,  хіба  от  цих  десять 
здорових  пальців! 

—  Не  журися!  Буде  хата,  буде  все,  ко- 
би  здоровля!  Я  не  дам  тобі  загинути! 
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—  Коли  ласка,  „спаси  Біг!“,  але... 

—  Але  що?  Ну,  не  говори!  Я  знаю  все!... 

І  Ірина  буде  твоя... 

XIII. 

В  осени  було  у  Залуків  велике  родинне 
свято.  Василь,  окінчивши  школи,  оженив¬ 
шись  та  висвятившися  на  священника,  мав 
в  церкві  свого  родинного  села  першу  Служ¬ 
бу  Божу.  Юрко  і  Марина  аж  плакали  з  ра- 
дости.  Люди  слухали  кождого  Василевого 
слова,  зітхали  та  завидували  щастя  Залу- 
кам. 

Того  самого  дня  повінчався  в  церкві  і 
Грицько  з  Іриною.  Старий  Залука  за  той  рік 
повикуплював  весь  ґрунт  Баривків  з  чужих 
рук,  побудував  гарні  будинки  на  ,,Мелни- 
ках  “  обгородив,  засіяв  поле  під  зиму  і  від¬ 
дав  те  на  посаг  своїй  донці. 

Грицько  цілував  по  ногах  Юрка  та  Ма¬ 
рину,  дякував  за  добру  науку,  за  вихован¬ 
ня,  за  хліб  та  сіль.  Він  припав  до  землі,  «а 
котрій  ^уродився,  з  радости  та  втіхи  обли¬ 
вав  її  сльозами,  благосвлячи  Залуку  за  те, 
що  не  дав  його  батьківській  ниві  пропада¬ 
ти  в  чужих  руках.  Доперва  нині  пізнав- 
Грицько  ціну  та  вагу  рідної  ниви  і  клявся 
доглядати  її  мов  зіниці  свого  власного  ока, 
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працювати  та  обробляти,  стеречи  та  шану¬ 
вати. 

*  *  *  * 

Була  ясна  літня  ніч.  До  „Мельників44 
заблукався  якись  старий  каліка  без  ноги  з 
приправленою  кулею.  Його  лице  набрескло, 
сива  борода  филями  спадала  по  грудях,  на 
голові  сторчала  стара  дірава  „мармурка“ 
(шапка). 

—  А  це  що?  —  казаз  сам  до  себе  ста¬ 
рий,  підходячи  до  Грицькового  житла.  — 
Хто  це  на  моїй  землі  смів  ставити  такі  бу¬ 
динки?  Певне  ненаситний  Залука!...  Пони¬ 
кай  же,  не  діждеш  драбе! 

І  старий  взяв  в  кулак  соломи,  шаркнув 
сірником  та  підпалив.  Світ  лупнув  ясними 
очима  та  освітив  погану  твар  та  мутні  очі. 
Старий  ніс  запалену  солому  під  стріху.  Але 
вулицею  надійшов  з  косою  на  плечах 
Грицько. 

—  Стій,  бо  косою  зітну  голову!...  Не  па¬ 
ли!  —  закричав  здоровим  голосом. 

—  Кому?!  —  дрожачим  голосом  запи¬ 
тався  старий;  опускаючи  солому  на  землю. 

—  Тобі! 

—  Мені?...  Якимові?...  Таж  то  моє  обій¬ 
стя! 
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—  Тату!  Тату! 

—  Грицьку!...  Моя  дитино,  мій  сину!... 
Обнялися,  заллялися  дрібними  сльозами 
мов  маленькі  діти. 


"V 


